O que vale uma imagem?

O QUE EU GANHEI COM VINTE E OITO ANOS DE FOTOS

Aqui está uma versão do meu post no Google Translate. Peço desculpas por quaisquer erros, pois tenho certeza de que não é uma tradução totalmente precisa.

Um encontro casual

Eu estava confuso enquanto estava no caixa com um carrinho cheio de mantimentos e suprimentos para meu novo apartamento. Por que o caixa estava apenas colocando todos os itens de volta no carrinho? Qual era a palavra para bolsa? Como eu levaria tudo isso para casa? Olhei ao redor e vi que outros clientes vieram preparados com caixas para seus produtos. Quando tentei pedir ao caixa algumas caixas, usando principalmente linguagem de sinais e espanhol, ela me lançou um olhar simpático e apontou para a porta.

Eu não tinha certeza do que fazer, então levei o carrinho para fora, me perguntando se talvez eu pudesse carregar tudo em um táxi. Mas logo um pequeno exército de crianças me cercou, se oferecendo para ajudar. Sem táxis à vista, pensei que essa seria minha melhor esperança, então escolhi um garoto quieto com um sorriso amigável. Naquela época, meu português era quase todo espanhol com um sotaque ruim, mas de alguma forma ele me entendeu. Depois de juntar algumas caixas, conseguimos carregar tudo para o meu apartamento a vários quarteirões de distância. Foi o primeiro dia que comecei a tirar fotos do Pércio.

Pércio tinha 12 anos quando o conheci em 1992. Ele era extremamente trabalhador, responsável e confiável. Ele ia ao armazém todos os dias depois da escola para ganhar dicas para ajudar os clientes a carregar seus carros. Logo descobri que ele tinha doze irmãos e irmãs e morava na favela na colina atrás do meu apartamento.

Quando finalmente aprendi português o suficiente para entender que sua mãe estava procurando trabalho como empregada doméstica, ela começou a limpar minha casa uma vez por semana. Pércio era meu ajudante regular cada vez que eu ia ao supermercado, e ele e seu primo, Alex, começaram a vir para jantar ou simplesmente sair depois do trabalho. Eles se tornaram uma parte regular e importante da minha vida no Brasil.

Pércio também foi corajoso. Sua experiência com “gente rica” (basicamente qualquer pessoa que não morasse na favela) era limitada e ele correu um grande risco ao confiar em mim e conhecer meu mundo. Com o tempo, eu o levei para a festa de Halloween da minha escola, para o shopping center onde os ricos faziam compras e para atrações em Porto Alegre e além. Esses lugares podem parecer divertidos para uma criança típica, mas eu estava levando-o a espaços desconhecidos onde ele sabia como seria julgado, mesmo que eu estivesse alheio a tudo isso. Pércio estava disposto a sair de sua zona de conforto para experimentar algo novo. Ele e Alex também tinham muito a me ensinar.

Lições aprendidas

Passar tanto tempo com Pércio e Alex me ensinou português e muito mais sobre o Brasil. Aprendi com Alex que o Brasil não era uma sociedade pós-racial como costumava ser descrito naqueles anos. Ele odiava ir ao shopping onde assistiríamos filmes porque os seguranças sempre o seguiam. Minha perspectiva americana branca tentou justificar esse escrutínio, ou atribuí-lo à imaginação de Alex. No entanto, eu experimentei em primeira mão quando Alex e eu estávamos saindo do shopping um dia e fui parado por um guarda e pedi meus recibos. Nunca fui parado sozinho e aprendi a confiar em Alex quando ele me contou sobre o racismo que experimentou.

Quando me mudei para o Brasil, não precisei embalar meu privilégio; ele veio automaticamente comigo. Pércio e Alex me mostraram que apesar de me sentir bem-vindo em todos os lugares, havia lugares em sua própria cidade que eles não podiam estar sem serem objeto de suspeita, escárnio ou pior.

Eu seria lembrado dessa lição anos depois, enquanto estava na fila de uma agência dos correios lotada no Nordeste do Brasil. Uma mulher me deu um tapinha no ombro e, quando me virei, ela me avisou que havia dois meninos de rua me olhando pela janela. “Cuidado”, explicou ela em português, “essas crianças vão roubar você porque você é estrangeiro”. Levantei os olhos para ver meus filhos recém-adotados espiando pela janela e assegurei à mulher que não havia necessidade de se preocupar.

Aprendi muitas outras lições com os meninos. Eles me contaram sobre sua escola com poucos recursos, que contrastava fortemente com a escola exclusiva de língua inglesa onde eu trabalhava. Como as escolas públicas eram tão lotadas, os alunos estudavam de manhã, à tarde ou à noite. Os meninos também me ensinaram sobre os desafios de morar na favela. Dependendo da hora do dia ou da noite, eles percorriam diferentes rotas de sua casa até a minha para evitar encontrar os traficantes e a violência potencial.

Por outro lado, Pércio uma vez me disse que não conseguia se imaginar morando em outro lugar. Na favela, ele tinha sua família numerosa e todos se conheciam e formavam uma comunidade muito unida. Apesar da falta de serviços básicos e das condições de vida desafiadoras, e apesar de ser desprezada e temida pela sociedade em geral, junto com as múltiplas formas de opressão vividas pelos pobres no Brasil, a favela onde Pércio vive é um lugar vibrante e amigável.

Relacionamento a distância

“Quando você entrou no avião, quase chorei, mas não o fiz.” Pércio escreveu isso em uma carta para mim logo depois que deixei o Brasil em 1995. Ele tinha vindo me ver no aeroporto com sua mãe, Maria Luíza, e prima, Alex. Fiquei maravilhado com o quanto ele havia crescido desde que o conheci, três anos antes, e esperava que pudéssemos manter contato.

Tivemos muitas outras reuniões no aeroporto. Os meninos me encontravam toda vez que eu voltava para Porto Alegre. Em uma ocasião, demorei quase 24 horas e não tive como encontrá-los. Eles esperaram horas naquela noite antes de irem para casa, mas pude encontrá-los no dia seguinte quando apareci na casa onde Pércio cresceu. Em 2003, quando voltei com meus filhos, Pércio foi acompanhado por sua namorada, Edulaine, no aeroporto. Ela parecia nervosa em me conhecer e mais tarde admitiu que estava preocupada que eu levasse Pércio de volta para os EUA comigo.

Na minha última visita ao Brasil, em 2010, os “meninos” estavam se aproximando dos 30 e Alex era pai. Pércio estava morando na mesma rua da casa de seus pais. A favela tinha mais algumas estradas asfaltadas, mas, fora isso, não parecia ter mudado muito. Edulaine sacou seu álbum de fotos com todas as nossas fotos antigas. Ela conhecia todas as histórias dos nossos três anos que passamos juntos porque Pércio as contava para ela várias vezes. Como nos divertimos sentados em sua casa, olhando as fotos e contando as histórias novamente.

As fotos revelaram muitas de nossas boas lembranças. Teve todas aquelas noites comendo macarrão na minha casa (eu não era muito cozinheira), nossas muitas viagens de ônibus noturno para as praias de Florianópolis, meu cachorro que teve que ir morar com a família do Pércio quando tive que trocar de apartamento (ela ainda se lembrava de mim em cada visita), e nas vezes em que ficamos com seus avós e parentes em uma fazenda no interior. Desta vez, fui eu quem saiu de sua zona de conforto. Caçamos tatu, os meninos insistiram que fosse eu que lhe partisse o pescoço, momento e sentimento que jamais esquecerei, e naquela noite comemos sopa de tatu.

Uma de nossas memórias favoritas foi de 17 de julho de 1994, quando o Brasil derrotou a Itália nos pênaltis e conquistou seu histórico quarto título de Copa do Mundo. Sentados entre Pércio e Alex no sofá da minha casa, nossas mãos estavam suadas enquanto segurávamos as mãos um do outro para dar sorte durante cada pênalti. Nós explodimos em aplausos junto com todo o país naquele dia e chafurdamos na alegria que parecia permear o ar.

Reconectando durante uma pandemia

Comecei a escrever cartas e a usar o correio tradicional novamente na primavera passada. Na verdade, eram cartões-postais com fotos dos meus netos e de mim em nossas caminhadas e aventuras em museus. Algo sobre estar em bloqueio me levou de volta a uma época mais simples, quando o mundo inteiro se comunicava por meio de cartas manuscritas. Embora eu pensasse frequentemente na minha família brasileira, tínhamos caído fora de contato desde minha visita em 2010. Ocasionalmente, procurei por eles nas redes sociais, mas nunca encontrei ninguém. As fotos que eu tinha penduradas na geladeira, junto com muitas outras que descobri em caixas durante várias mudanças, continuaram a despertar lembranças da minha passagem pelo Brasil e do meu amor por essa família que me acolheu em suas vidas. Não fazia ideia se uma carta chegaria por correio tradicional durante a pandemia, mas decidi tentar.

Lembrei-me de que, durante minha visita dez anos antes, alguns dos irmãos me informaram com relutância que sua mãe, Maria Luíza, estava desapontada por eu nunca ter endereçado minha correspondência anterior diretamente a ela. Nunca me ocorreu fazer isso, e fiquei profundamente humilde ao saber como meu lapso de julgamento a afetou. Essa mulher era tão humilde e grata por mim por contratá-la e por passar um tempo com seu filho, mas eu me sentia em dívida com ela.

Ao escrever diretamente para Maria Luíza, o tom da minha carta mudou. De repente, me peguei agradecendo a ela por ter confiado em mim seu filho e sobrinho durante minha estada no Brasil e por me receber em sua família. Incluí várias fotos, incluindo uma de Maria Luíza segurando Luriana, seu 13º filho, que nasceu quando eu morava no Brasil.

Apenas algumas semanas depois, durante uma sessão online com meus alunos da sétima série em Connecticut, meu telefone começou a pingar repetidamente. Mensagens estavam chegando do Brasil. Demorou um pouco para reconhecer o nome no perfil do WhatsApp. Luriana, que agora estaria na casa dos vinte anos, foi a primeira a entrar em contato comigo. Senti um certo entusiasmo ao saber que eles haviam recebido minha carta e um pouco de preocupação com o que poderia ter acontecido durante os dez anos que não havíamos comunicado.

No final do dia e muitas mensagens e vídeo chamadas depois, fiquei sabendo que sua querida mãe, Maria Luíza, havia falecido em 2013. Como eu gostaria de não ter esperado tanto tempo para contatá-la. O amor e a adoração que Luriana tem por sua mãe ficaram evidentes em suas lágrimas ao receber minha carta e nas muitas fotos que ela posteriormente me enviou. Os filhos de Maria Luíza e a grande família ampliada são uma prova de sua força, determinação silenciosa, generosidade e amor.

Uma foto escondida

Quando olhei para outra foto que Luriana me enviou via WhatsApp, mal me reconheci e até hoje não me lembro de quando ou onde a foto foi tirada. O que me tocou foi que Luriana me disse que era a foto que sua mãe mantinha na Bíblia como um lembrete para orar por mim todos os dias. De repente, percebi que tinha um anjo da guarda no Brasil todos esses anos, uma mulher que havia sofrido muito em sua vida, mas reservava um tempo para orar por mim sempre que abria a Bíblia.

Agora tenho muitos novos amigos no Facebook e no WhatsApp, mas ganhei muito mais do que isso. As fotos e mensagens de amor me fortaleceram durante esta pandemia. Ouvir as mensagens de voz gravadas de Pércio me traz conforto, mesmo enquanto ele lutava contra sua própria luta de COVID.

Mais que fotos

Eu me lembraria de todos esses detalhes sem as fotos? Provavelmente não. Olhar para essas fotos desde que me reconectei com minha família Brasileira trouxe novas memórias que antes eram esquecidas. As fotos, no entanto, trazem mais do que memórias. Eles trazem sentimentos de volta: riso, calor, alegria, amor. Sou muito grata a Maria Luíza e sua família, e pelas fotos e memórias que compartilhamos, e pelas novas memórias que criaremos juntos.

E hoje, 28 anos depois daquele encontro casual, meus netos conhecem Pércio e Alex pelas fotos que estão na minha geladeira. Eles veem as fotos de seu pai quando ele era um menino conhecendo o jovem adulto Pércio e Alex, e sabem que somos parte da família um do outro.